映画狂凡人

さいきん見た映画の感想を書いています。ネタバレありなので未見の方は注意してください。

「ローラ」感想:ドゥミ監督の描く「運命」

こんにちは。じゅぺです。

今回は「ローラ」について。

f:id:StarSpangledMan:20180917175826j:image

「ローラ」は交錯する3つの恋を描くフランス映画です。監督は「シェルブールの雨傘」のジャック・ドゥミです。先日も「天使の入江」を見ましたが、私は「ローラ」の方が好きですね。

ドゥミ監督の作品は、この「ローラ」も「天使の入江」も「シェルブールの雨傘」も「ロシュフォールの恋人たち」も、すべてある種の「運命」をテーマにしているのではないでしょうか。たとえば「ローラ」では、ローラとローラン、ローラとミシェル、セシルとフランキーの3つの恋が描かれています。それぞれ偶然の重なりによって諦めていたはずの恋が近づいたり、離れたり。親密だった頃の懐かしい記憶が心を乱し、初恋の記憶が呪縛になっていきます。

いつ誰と出会うかも、誰かを熱烈に想う気持ちも、そして振り向いて欲しいあの人の気持ちも、どれも自分の思い通りにはいきません。ただ「運命」に支配されるしかないのだと思います。そして、人は自分ではどうにもならない現実や過去の思い出を受け入れて、前に進んでいくしかないのでしょう。僕が見てきたドゥミ監督の映画には、そういう人生の理不尽さをみずみずしく描いているように思います。そのみずみずしさとは、片思いしている時の胸がちくちくズキズキと痛むあの感覚や、ふとしたきっかけで過去の失恋を思い出して手づかみでぎゅーっと絞られるように心臓が苦しくなる瞬間をフレッシュに捉えているという意味のみずみずしさであり、非常に生々しいものです。

キャバレーで踊るローラ、お祭りで手を繋ぎ走りまわるセシルとフランキー…どの場面もたいへん美しく、強く目に焼きつきます。だからこそ、映画が終わってこれらのカットを思い出したとき、なぜか自分もちょっと傷ついたような気がしてしまうのです。それだけ重い何かがこの映画にはあります。ドゥミ監督の原点を知りました。大傑作です。

「覚悟はいいかそこの女子。」感想:「恋」より先の「愛」を描く

こんにちは。じゅぺです。

今回は「覚悟はいいかそこの女子。」について。

f:id:StarSpangledMan:20181020213647j:image

覚悟はいいかそこの女子。」は、同名タイトルの人気少女漫画を、中川大志唐田えりかを主演に迎え実写化した作品です。「観賞用男子」のヘタレ高校生が本気の恋に挑む姿を描きます。

唐田えりかのSっ気と制服姿を期待して見に行きました。完全に邪な動機です。しかし、期待に反して早々にデレモードに入ってしまい残念でした。正直、「寝ても覚めても」の朝子のほうが魅力的でしたね。物語的には本作のほうが気持ちが乗りやすそうなものですが。やはりそこは描かれているキャラクターの厚みの差が如実に出てしまっている気がします。それに、撮り方も凡庸であまり工夫を感じず、「高嶺の花」感は薄かったです。

というかキャラクターが全体的に紋切り型なんですよね。ちょっとひどいなあと思ったのが、DDDのメンバー。モブキャラの域を出ておらず、いてもいなくても変わらない、物語の都合上、テキトーに話をかき乱してくれる存在に過ぎませんでした。荒川良々のチンピラ役は明らかに浮いてましたが、彼のこういう配役も珍しいと思うので、ここはちょっと得した気分になりました。

ネガティブな感想が多めになってしまいましたが、気になる女の子に全く相手されない男の子を描く少女漫画原作映画って、意外と多くないですし、ここは面白い切り口だったと思います。「俺物語!!」とかはありますけど、「覚悟はいいかそこの女子」は、更に切り込んだ内容になっていましたね。好きだからあえて身を引く、好きな人の幸せのためにすべてを尽くす。貧乏な三輪さんが修学旅行に行けるように朝晩バイトしてお金を貯めるなんて、なかなかできることでありません。そこにはもう見返りを求める気持ちなんてなくて、悔しくても大好きな女の子の笑顔のために一生懸命頑張るというのは、もはや「恋」を通り越して「愛」なんですよね。そんな一途でプラトニックな努力が実り、三輪さんも斗和を受け入れていくというラストは、ほかの少女漫画原作映画とはちがった目線になっていて面白かったです。最後に唐田えりかのSキャラが復活していたのも良かった。まさかの「お前は犬だ」発言ですからね(ちなみにこの場面、さっきまでコートを羽織っていたはずの三輪さんがなぜかラストカットで制服のブレザーに戻っていて、めちゃくちゃ気になりました。撮影上のミスでしょうか?)。

しかし、もっときゅんきゅんしたかったぞ!というのが正直な感想ですね。こんどまた「ういらぶ。」やりますけど、さすがにこれはスルーかもなあと思っている次第です。

「茄子 アンダルシアの夏」感想:自転車は最高の孤独空間

こんにちは。じゅぺです。

今回は「茄子 アンダルシアの夏」について。

f:id:StarSpangledMan:20180930172052j:image

「茄子 アンダルシアの夏」は、高坂希太郎の初監督作です。高坂希太郎といえば、先日レビューした大傑作「若おかみは小学生!」の監督ですね。たいへんすばらしい映画だったので彼の作品をもっと見たいと思っていたところ、この作品に出会いました。高坂希太郎って劇場公開作品は「茄子 アンダルシアの夏」と「若おかみは小学生!」しか撮っていないんですね。50分程度の長さながら、見応えがありました。以下、簡単なレビューです。

「茄子 アンダルシアの夏」は、アンダルシアの自転車競技レースに挑むぺぺとその家族たちを描くスポーツ映画です。この映画はちょっと変わっていて、あいまにドラマパートを挟みつつも、基本的にはぺぺのレースと彼の内面の葛藤だけを描きます。非常にシンプルな構成ですが、それゆえに力強く、骨太な内容になっています。

見どころは高砂監督自身も趣味にしているという競技自転車のリアルで生き生きとした描写でしょうか。とっても濃密です。ペース配分とコース取りを計算して走る緻密さ、先を読み勝負を仕掛ける大胆さ、そして、己の体力の限界に挑む精神力。自転車を漕ぐという動作の中にも複雑な動きと計算が必要で、選手によって個性もある。それをこの50分ほどの尺に詰め込んでしまうのがすばらしい。ほとんど偏執的なこだわりのおかげで、この競技の奥深さに少し触れられた気がします。

そんな戦いの最中にぺぺの頭の中を去来する故郷を離れて、もっと遠くへという想い。自転車を漕ぎながらつい逡巡してしまうぺぺの気持ちはわかるんですよね。自転車に乗っていると、車や電車と違ってすべてが一人で完結するので、基本的に孤独です。それでいて身体は外気に晒されている。外にいるのに自分だけの空間が出来上がっている。そうなると、暇つぶしにいろいろと思考を巡らせたくなるわけです。ぺぺがレースを通して葛藤に折り合いをつけていく過程を、僕はまるで自分も自転車を漕いでいるかのような気分で見ていました。身体的な感覚を刺激するような躍動感がこの映画にはあったと思います。

クライマックスのアンダルシア市街を自転車集団が駆け抜けるシーンもカッコよかったです。だれが1位になるか全く読めないデッドヒート。ほんとうの最終局版になるとタッチが変わる演出も、意外性があって面白かった。そしてレースの終わりとともに、ぺぺは自らに課していた呪縛から解き放たれ、ひとつの上のステージへと成長していくのです。ラストが清々しく、なぜか僕まで達成感に浸ってしまいました。50分と短いので、また見返そうと思います。

「エンジェル、見えない恋人」感想:五感を刺激する官能的な映像美

こんにちは。じゅぺです。

今回は「エンジェル、見えない恋人」について。

f:id:StarSpangledMan:20181016220546j:image

エンジェル、見えない恋人」は、姿の見えない少年・エンジェルと盲目の少女・マドレーヌの愛の物語を描くベルギー映画です。このロマンチックな設定がツイッターでも少し話題になっていましたね。

いきなりテーマの話から入るのは野暮ですけど、この映画が描くのは、徹頭徹尾「愛は目に見えない」ということだと考えています。そしてこのテーマを描くために導き出された手法が「設定」と「感覚的な映像」なのです。

まず、「設定」とは、姿が見えない少年と盲目の少女という人物の配置です。少年は目に見えない、そして、少女は目が見えない。そこには、少女だけが少年の姿が見えないことを知らないという非対称性があるわけですが、しかし、お互いがお互いのコンプレックスを補い合う(というか気になくてもいい)関係が成立しています。いわゆるルッキズムが二人の愛から排除されていて、純粋に、ただ「見た目以外」のところで愛を深めていく姿が描かれます。おそらく誰しもがこの映画を見て、自分の愛のかたちについて考えることでしょう。自分が相手の目に見えなかったら?、そして、好きになった人が目に見えない存在だったら? 自分が愛を実感するのはどんなときだろうか。目に見えたらそれはそこに確かに存在するものだと言えるのだろうか。この設定ひとつだけを切り取っても、思考の幅はかなり広がるはずです。非常に寓意的で、見る人の価値観を鏡のように写してくれる設定になっているのではないでしょうか。

そして、こうした「設定」を豊かに膨らませ、さらに見るものの想像力を拡張してくれるのが、「感覚的な映像」です。約90分間、ひたすらに五感を刺激する美しく官能的な映像詩に浸ることになります。手ざわりや温もり、そして匂い。まぐわいのたびに感じる愛おしさと不安。目以外の感覚も刺激される映画になっています。映画というメディアは、基本的に目と耳からしか情報を入れることができませんが、この映画は確かに観客の触覚や嗅覚に残るリアルな記憶を想起させる仕組みになっています。観客の過去の体験によってエンジェルとマドレーヌの感覚を補完している、とでもいうべきでしょうか。僕はただ映画館でだまって椅子に座っているだけなのに、体中の感覚器官をくすぐられているような感覚に陥りました。

この映画には、見えないからこそ強く感じられるという倒錯もあるのだと気づかれました。目に見えないエンジェルを包み込むものとしてすがたを自在に変えて登場する水や布は、そこにはなにもないのに、強烈に彼の存在を感じさせます。雨、湖、洗面台にたまった水道水。クーファンに敷き詰められたシーツに、お母さんのドレス。そしてこの倒錯はエンジェルとマドレーヌの関係のあり方そのものでもあるのです。目には見えなくても、そこに存在することで確実に周囲に影響を及ぼし、「形」を変えていく。目に見えないからといって存在しないわけではない、むしろ、目に見えないものにこそ本当に大事なものが隠れているのではないか。そう思わせる説得力が、この映画にはありました。

しかし、想像していたよりもかなり官能的でしたね。終始エンジェルの一人称目線で進むので、マドレーヌとの距離がとても近いのです。だから彼女のうぶ毛や皮の脂、鼻の穴にいたるまですべてが見えてしまう。否が応でもマドレーヌの肉体を、彼女の匂いや熱を想像せざるを得ません。ものすごく重い映像でもあります。そんな中でもエンドクレジットの海の中で泳ぐ裸体のマドレーヌは、そういった映像的な圧からも解放され、清涼感たっぷりの余韻を残していました。

余談ですが、「アデル、ブルーは熱い色」のことをふと思い出しました。これも3時間超の映画としては常識はずれな(見方によっては嫌がらせに近い)超接写カットで構成された映画で、女優の体の部位で映されなかった箇所はなかったんじゃないかというぐらい、舐めまわすように撮る偏執的な演出でした。それに近いところは多いんじゃないかと思います。

「愛は目に見えない」のだとすると、たとえば愛には特定の形はないのだということにもなります。異性、同性といったくくりに限らず、犬や猫といった動物、アニメや漫画のキャラクター、モノ、死体、国。なんでもいいんですね。ただ、やはり人は特定の形を与え、理解しやすいレベルまで単純化しないと安心しない生き物でもあります。どうせ世界のすべてを知り尽くすことはできないのだし、当事者以外わからないことなんていくらでもあるのに、人は口を出さずにはいられないし、自分の知っている枠組みに収めようとしがちです。極端なことを言ってしまば、愛に限らず、世界を構成するあらゆるものには特定の「形」なんていないんじゃないかとすら思えてきます。僕自身もなにかと自分の価値観にものごとをはめ込んで満足してばかりですけど、そういうときはエンジェルとマドレーヌのように、いったん「目に見えない」ことを受け入れてゼロから再スタートしてみるのも、ありなのかなあと思ったりします。

ちょっと抽象的な締めになってしまいましたね。とにかく映画館で見ることでしか体感できないたぐいの表現なので、劇場鑑賞をおすすめします。傑作です。

「スモーク」感想:「嘘」に救いを求める人たち

こんにちは。じゅぺです。

今回は「スモーク」について。

f:id:StarSpangledMan:20180930171746j:image

‪「スモーク」はオギーの営むタバコ屋に集まる男たちの人生を描くヒューマンドラマです。主演はハーヴェイ・カイテル

この映画で描かれているのは、人は心の痛みとどう向き合うのか、ということだと思います。大切な人と離れ離れになる悲しみや、愛を失って感じる孤独。長く生きていれば、遅かれ早かれこうした困難に向き合うことになるでしょう。僕はまだ経験したことがないけれど、きっと辛くてたまらないだろうという想像はつきます。オギーやポール、トーマスといった本作の登場人物はみんな愛する人との悲しい別れを経験し、苦しみを抱えながら生きています。

彼らが現実と向き合い、折り合いをつける中で重要となってくるのが「嘘」です。嘘をつかなければ、嘘を信じなければ、どう頑張っても耐えられない。彼らは嘘に救いや安心を求めます。

でも、それは決して弱さからくるものではありません。むしろ強さであり、人間の持つ根源的な優しさだと思うのです。明らかに嘘だとわかるものでも、それで救われる人がいる。それが現実か嘘なのかが問題なのではありません。その人の弱さや悲しみにいかに寄り添い、近づけるかなのです。生きることの痛みや苦しみを知ればこそ、人は静かに手を差し伸べ、助け合えるのだと思います。

同情とか哀れみではない。ただ、側にいてあげるということ、それが優しさなのだという哲学がこの映画にはあると思います。やはりラストのエピソードは衝撃的でした。とても温かくて美しいお話なのに、同時に切なくて、寂しいのです。寓話的だが、この物語のエッセンスが詰まっているように思いました。すばらしい映画です。

 

「響 -HIBIKI-」感想:自分の「限界」を知ること

こんにちは。じゅぺです。

今回は「響 -HIBIKI-」について。

f:id:StarSpangledMan:20181013210733j:image

「響 -HIBIKI-」は、これが映画初出演となる欅坂46のセンター・平手友梨奈を主演に迎え、人気漫画「響 小説家になる方法」を実写化した作品です。監督は「君の膵臓をたべたい」「センセイ君主」の月川翔。ここのところひたすら浜辺美波を撮り続けていましたが、こんどの主演は平手友梨奈。月川監督のファンとしては、否が応でも期待値が高まります。じっさい、とても素晴らしい映画でしたよ!

「響 -HIBIKI-」は、出版不況が叫ばれる文学界を舞台に、むき出しの才能を無自覚に振り回してしまう響と、そんな彼女の力に揺れ動く周囲の人々を描きます。

主人公の響という人物は非常に変わった人間です。彼女は小説家として圧倒的な才能をもっています。「誰かに読んでほしかったら」という理由で、特に募集要項のルールも守らず応募した作品がコンクールで圧倒的な評価を得、やがて芥川賞直木賞の同時ノミネートというとんでもない偉業を成し遂げます。たった15歳で。しかも、本人はそのことにいたって無頓着であり、どんなことを周りに言われようとも意に介さないんですね。常にゴーイングマイウェイ。あとで詳しく触れますが、とんでもない図太さです。平手友梨奈の「天才」というパブリックイメージとオーバーラップするキャラ設定になっていますね。

しかし。じつは本作の主眼はその響自身ではなく、彼女の力にねじ伏せられていく周りの人間の動揺や焦りなんですよね。彼女の周りには、偉大な小説家・祖父江秋人(あきらかに村上春樹イメージ)を父に持ち、自らも「七光り」の偏見やプレッシャーに耐えながら小説家デビューを目指す凛夏、自分を追い込みながら小説家としての一発逆転を狙う田中や山本、そして響を引き当てた編集者の花井など、小説に人生をかけて努力してきた人びとが登場します。みんな小説に真摯に向き合い、妥協することもなく、いつか輝く日を夢に見てきた人ばかりです。しかし、彼らの前に響が立ちはだかります。どうがいてもたどり着けない領域にいる天才と出会ってしまい、身の程を知らされる悔しさ。本人がいたって冷静で無欲なのも余計に傷つきます。喉から手が出るほど欲しかったものをもっているのに、彼女は「別になくても困らない」みたいな顔をするんですよ。焦りますよね、ムカッときますよね、なんで自分じゃないんだよって思いますよね。凡人の一人として共感せざるを得ない感情です。おそらくキャラクターの好き/嫌いはともかくとして、自分の身に引き寄せて実感しやすいのは、凛夏たち「凡人(といいっても彼らも才能あるんですけどね。響のせいでかすむだけで)」の気持ちじゃないでしょうか。

特に凛夏の苦しみには思わず胸をギュッと締め付けられてしまいました。偉大な小説家を父に持ち、日常的に出版社の編集者と付き合う機会があり、大好きな本に囲まれてすくすくと育ってきた凛夏。これ以上ない恵まれた環境です。じっさい、彼女も自分の人生に大いに満足していたことでしょう、響が現れるまでは。たぶん、彼女は響と出会って見る景色がガラッと変わってしまったと思うんですよね。凛夏と響の対立は、「いい本」の棚に置く本の論争で十分に示されていますが、おそらくこれまでのすべてを響に否定されたような気になったはずです。プライドは粉々にへし折られ、自分が「井の中の蛙」であることを突きつけられ、どうあがいても一番に離れないんだと悟る。これだけ辛いことはないですよ。あの大きくパッチリした目が歪んだ瞬間、ああ、なんて彼女は不幸なんだろうと思いました。響さえいなければ、凛夏は挫折を知ることなく、純粋な世界を信じられたでしょうから。

でも、響に出会わないままでよかったのかというと、そうでもないんですよね。彼女は、自分の限界を一度知ることで、自分が本当は何をしたいのか改めて見つめ直す機会に恵まれた。それは、単に社会に認められ、ちやほやされたいという自己満足の世界ではなく、もっと身近な人、たとえば響やお父さんに褒められること、そして自分が面白いと思える本を書くこと。なにより、こんどは「前の自分を超える」という目標ができたのです。これは響がクライマックスで吐き捨てるセリフにも重なります。「喜劇王チャールズ・チャップリンが記者に「あなたの自己最高傑作は?」と聞かれ、「ネクスト・ワン(次回作)だ」と答えたというエピソードは有名ですが、凛夏も、響やチャップリンと同じ領域に足を踏み入れたと言えるのではないでしょうか。表現者として、いや、自己実現を目指すひとりの人間として、さらなる高みを目指し続ける決意を、彼女は胸に刻んだはずです。この凛夏の成長が、僕としてはいちばんの感動ポイントでした。

ちなみに、この話をもっと「高校生に寄せて考えてみても面白いでしょう。凛夏の悩みは、思春期に陥りがちな自我のゆらぎでもあります。すなわち、親の影響下から徐々に離れて自分を確立したいこの年代に、他者の目線ってものすごく痛いんですよね。一種の自意識過剰状態。周りに認められたい、自分はすごいんだぞ、他人と違うんだぞと証明したい。そうなると今度は「隣の芝は青い」といいますか、みんなからちやほやされている人と自分を比較して、自分のできの悪さに悲観し、傷ついてします。これってほとんど不毛なことで、やはりここから抜け出すには、自分の中で確固たる軸を築いて、自己肯定感を育んでいくしかない。その中の一つの答えが「前の自分を超える」ことなのだと思います。凛夏の成長は、青臭くうじうじ悩む期間を乗り越える、高校生一般の物語としても読めるのではないでしょうか。

ここまで凛夏の話しかしてませんが、そうは言っても、この映画の軸である響はとても魅力的に描かれています。出る杭は打たれるのが日本社会です。悪意ある他者とぶつかることもあります。でも、響はブレません。どれだけ他者との摩擦が起ころうとも、その荒々しさや鋭さが削り取られてしまうことはありません。眩すぎる。羨ましい。常にゴーイングマイウェイ。誰もがやりたくてもやれないこと、言いたくても言えないことを彼女が躊躇なくやってくれます。だからこそ、観客も、彼女に振り回される登場人物たちも、ときに嫉妬の心をむき出しにしながらも、惹かれてしまうのでしょう。

また、彼女はただ傍若無人なわけではありません。ムカつく相手の指はへし折る、殴る。そして大切な友だちを傷つけるやつは目一杯助走をつけて蹴り飛ばす。相手に度胸がないと見抜けば、自分の命を賭けてでも、筋を通すことを要求する。あまりの破天荒っぷりに笑ってしまいますが、響の本当の才能は、目の前にいる人の本質を見抜くことにあるのではないか、とも思います。結局、小説って人を描けていないと良い小説にはならないじゃないですか(もちろん文章力とか、ものの見方のユニークさとか、他にもいくらでもあるとは思いますが)。この映画では響の書く文章は一切でてきません。読んでる人がただ「すごい」と言ってるだけです。これは表現上の制約があるので仕方ない(そしてここで作品の賛否が別れてしまうのもわかります)のですが、僕は響の「人の本質を見抜く力」でわりとすんなり彼女の小説のすばらしさは納得してしまいました。だって15歳でこの芯の強さですからね。僕はこれでよかったと思っています。

最後に、キャストについて。脇を固める俳優陣にはアヤカ・ウィルソン北川景子柳楽優弥など芸達者で華やかなメンバーが揃っているにも関わらず、やはり圧倒的存在感を放っているのが平手友梨奈でした。小さい身体でボソボソ喋っているのに、場を支配してしまう。響のキャラクターと完全に融合して、周囲をかき乱す軸になっています。映画初主演とは思えない良さでしたねえ。これは彼女自身の努力もあるでしょうけど、おそらく月川翔監督の力ですよね。浜辺美波を美少女に撮らせたら右に出るものはいない月川監督ですが、演者、とくに女優の魅力を引き出すのが抜群にうまいですね。おそらくキャスティングや脚本の段階から、そういう頭の働かせ方をしているんだと思います。だから、平手友梨奈も響の役と一体化して、平手友梨奈と響の2つの顔をもったまま、すばらしい存在感を放つことができたのでしょう。それでいうと、アヤカ・ウィルソンも半端じゃなく良かったですね。あの可愛らしい顔つきと、「軽そう」と侮られ、傷つく凛夏と、絶妙に重なり合って、とっても切ない気持ちになりました。

今度は監督・月川翔、主演・浜辺美波アヤカ・ウィルソンの映画を見たいですね。そしたら僕がよろこびます。いずれにせよ、この3人のこれからの活躍により一層期待です。

 

「18倫」感想:AV業界で働くお嬢さまの奮闘記

こんにちは。じゅぺです。

今回は「18倫」について。

f:id:StarSpangledMan:20181001001612j:image

「18倫」は城定秀夫監督によるV シネマです。僕はあまりこの手のジャンルには手を出してこなかったのですが、Gyaoの無料配信で城定秀夫監督の特集が組まれており、ちょうど今月号の映画秘宝でもクローズアップされるなど、にわかに注目を集めていたので、チェックしました。

「18倫」は、父親の会社が倒産して一家離散となったお嬢さま・倫子がAV会社に転がりこみ、不器用ながらも仕事に打ち込んでいく話です。Vシネなのでチープさは目につきますが、ひたすらハッピーなお仕事映画でした。AVの現場で世間知らずのお嬢さまが働くという時点でかなりシュールで面白いのですが、1時間5分とコンパクトな尺の中でも倫子の成長が過不足なく描き込まれていて、プログラムピクチャーとしてかなり良い作品だと思いました。

僕のお気に入りはローションをこねる倫子ですね。爆笑しました。男3人もいいキャラしています。事務所の社長も茶目っ気たっぷりで可愛らしいし、ブチ切れまくる先輩の近藤もベタですが、彼なりのプロ意識も感じられて、憎めないキャラクターでした。クライマックスのレイプ魔を除いて、登場人物に善意があふれていて、見ていて気分がいいです。

テイストとしては全く違いますが、「若おかみは小学生!」にもハマったので、慣れない環境で奮闘する映画は好みなのかもしれないと思いました。最近、ピンク映画、たとえば日活ロマンポルノなどが気になり始めています。しかし、ここまで手を出しだすとキリがないなあとも思ったり。どうしましょうかね。